De exilios

"Exiliarse no es desaparecer sino empequeñecerse, ir reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa hasta alcanzar la altura verdadera, la altura real del ser..."
Roberto Bolaños. (Entre paréntesis : ensayos, artículos y discursos (1998-2003))


Montse no es una chica cualquiera. Es una de las más bonitas del mega-gimnasio de la zona norte. La que todos reconocen con la sola mención de su acento castizo y sus nalgas redondeadas. “Esa chica española que tiene un cuerpito tan…” “Basta, no me digas más. Ya sé de quién hablas", dicen los hombres, disimulando mal la baba en las comisuras. “Sí, claro que la he visto —dicen las mujeres, sin la baba pero con los colmillos de envidia—. El novio también es español y creo que está aquí por trabajo.”

Montse es una chica muy simpática. De hecho, no tardó en entablar conversación conmigo cuando, en un inconfesado deseo de escuchar loas a la Argentina, le pregunté cómo la trataba mi país.

—La verdad es que la he pasado bastante mal; me he sentido muy sola, vamos. Es que los argentinos no se dan mucho. En realidad, en el año y medio que llevo aquí, no he hecho amigos argentinos, excepto la recepcionista del gimnasio. Y ahora tú, claro.

¿Amiga? Yo no soy su amiga. Los 20 minutos que le he dedicado desde el traqueteo de la cinta y el aburrimiento de mi rutina aeróbica no justifican un título tan sublime. Los amigos son otra cosa: los de siempre, los de toda la vida. Y la verdad es que yo no necesito ser su amiga porque HOY estoy en mi país y tengo el cartón socio-amical completo. Distinto era en Boston, cuando secretamente anhelaba que mi vecina Sammy traspasara la frontera de su vereda para convidarme a un cafecito con tertulia. O que la madre de Johnny nos invitara al asado organizado para la familia después del cumpleaños infantil al que asistían los compañeritos de escuela.

Ahí era distinto, porque la soledad me pesaba, porque no había charlas de corazón ni voces amigas a quien llamar llorando cuando me embestía la angustia de vivir en tierra extranjera. Allí era distinto porque, como siempre se me oía decir, ellos eran gringos y “los gringos son fríos, los gringos ponen barreras, los gringos son egoístas y la xenofobia mata y el materialismo aniquila y este país de soberbios... y ¡nada como los argentinos para cobijar extranjeros!”

Pero no. Según Montse, tampoco los argentinos ayudamos a mitigar el dolor del exilio.

Exiliarse empequeñece, como bien dice Bolaños. El lugar que uno creía tener en la sociedad se extingue mágicamente entre los vapores de la aduana. Nos arrancan de la maceta familiar para transplantarnos a otra cuyas nutrientes son casi irreconocibles. Nuestros frutos pierden color, nuestras ramas vigor, y hasta las propias raíces molestan porque desarmonizan con el resto. El lamento de extranjero aburre: “¿Qué otras nutrientes buscas? Esto es lo que hay y ya es hora que te acostumbres”. De nada vale tu apellido, ni el título que obtuviste en aquella institución tan prestigiosa, ni la alegada popularidad que gozabas entre tu vasto círculo de amigos del secundario y la facultad.

Hay que empezar de nuevo -“reducirse lentamente o de manera vertiginosa hasta alcanzar la altura real del ser”. Ser sin aditivos, ser sin ornamentos, ser de pura esencia presente.

Y eso cuesta, cuesta sangre. Sobre todo si el transplante no fue un sueño propio. Porque quien sueña con otra tierra, ya tiene parte del camino recorrido. Ha leído, ha escuchado, ha preparado sus raíces para el transplante y se dispone a pagar el precio, ya sea porque le interesa la cultura foránea o porque pretende acabar con el hambre físico o moral que sufre en su terruño.

Exiliarse es empequeñecerse, perder temporalmente la identidad, pasar el ridículo, pedir disculpas, quedar afuera y desgañitarse por volver a erguirse con nutrientes prestadas.

Exiliarse es difícil, sea donde sea.

¡Perdónanos, Montse! Además de argentinos, somos humanos y sufrimos la horrible limitación de no comprender lo que no hemos padecido.