Fuegos artificiales

Llevaba días de apretar la nariz contra el vidrio de la tienda de artículos deportivos entre ilusionada y preocupada. Llevaba varias clases de latín totalmente desatendidas porque la cabeza se le perdía en cálculos matemático financieros. “Si me cuestan 93 y mi abuela me regala 30, más los 34 del sueldo de los fines de semana y lo que me sobró de los Levy’s el mes pasado, quizás me las compre. Y ¿el reloj digital? Bueno, que espere hasta el mes que viene”. Siempre había que elegir: o el pantalón o las zapatillas o la bici o el reloj. Uno por vez…

Ese sábado se levantó temprano y sus piernas la llevaron mecánicamente hasta la tienda de los sueños. El empleado estaba ocupado atendiendo a una niña que, no pudiendo decidir entre un modelo u otro, convenció a su madre de llevarse ambos porque "total, siempre es bueno tener un par de repuesto".

¿En qué puedo ayudarte? le preguntó el empleado. Ella le señaló las zapatillas con una sonrisa que hubiera querido ser carcajada de panza, pero se quedó en sonrisa para no perder la compostura. Talle 36. ¿Querés probarte un número más para comparar? No, gracias, no es necesario. Ya había ido muchas veces a probarlas y sabía perfectamente qué numero le quedaba bien. Con la cabeza muy alta, dejó los billetes y las monedas sobre el mostrador y se puso a tararear una canción. ¿Te las envuelvo? No, gracias, me las llevo puestas. En la bolsita guardó sus zapatillas viejas que, junto a las nuevas, parecían prehistóricas, porque la única medida del envejecimiento es la juventud que merodea.

Caminó hasta la casa de su mejor amiga, siempre mirando hacia abajo y casi flotando. Los ojos se le clavaban insubordinados en el blanco del cuero y en las líneas del diseño que, precisamente por no ser original, le regalaba la entrañable sensación de pertenecer a un grupo. ¡Yo también las tengo! ¡Miralas!

Los fuegos artificiales internos le duraron ese día, el próximo, el siguiente y posiblemente el resto de la semana. Era una grata sensación de orden y premio. De estar en paz con el universo y ser ella el fuego artificial que finalmente llegaba al cielo y brillaba con su propia luz. ¿Era felicidad? Quizás sí, quizás no. ¡Pero cuánto se parecía!

Hoy es su hija la que zozobra en la tienda. ¿Las rojas o las verdes? Llévate las dos. Total, con la tarjeta no importa si son 63, 82 ó 134 pesos. La diferencia es nimia y, aunque no lo fuera, nadie se entera hasta el día en que llega el resumen. Le compra zapatos, zapatillas, remeras de oferta y un reloj con malla multicolor. Todo junto, para evitar repetidas visitas al shopping, que siempre da dolor de cabeza por el bullicio. Salen con varios paquetes, varias bolsas, varias promesas de felicidad indiferenciada. Al llegar a casa, la niña se prueba un par de zapatillas y una remera, y deja el resto de las compras en el piso porque está cansada y la llama su amiga por el celular para invitarla a una fiesta que promete una gran noche. Entre murmullos cómplices, acuerdan conseguir algunas pastillitas de éxtasis porque hoy quieren volver a sentir fuegos artificiales en la panza y reírse a carcajadas.