Mensajes bovinos

En el penúltimo post de Victoria's Home (http://victoriashome.blogspot.com), la autora nos habla del sacrificio de los animales en pos de la alimentación humana, un tema que me golpea fuerte porque me enfrenta a mis peores hipocresías. Amo a los animales, lloro por los animales y defiendo a los animales, pero soy sumamente carnívora. Estoy convencida de que, al igual que tantos otros vicios que he logrado eliminar de mi vida, eventualmente podría cambiar de hábito si me lo propusiera. Si me lo propusiera, claro está.

El post termina con una pregunta muy acotada, que me dejó pensando:

¿Alguna vez te pusiste a mirar los ojos de las vacas cuando van en los camiones de ganado rumbo al matadero?

Y la respuesta es sí, juro que sí.

Íbamos mi amiga Lorena, su padre, su madre y yo por la ruta 2, a visitar a una persona muy querida en su lecho de muerte. Lo suyo era cuestión de horas y nosotros lo sabíamos, como también sabíamos que derramaríamos muchas lágrimas al verla. De ahí nuestros rostros enjutos y nuestra conversación rayana. Las ventanillas abiertas permitían la renovación del aire que se nos enviciada rápidamente ante lo poco que quedaba por decir. Y aunque el viento me golpeaba vigorosamente la cara, yo me negaba a subir el vidrio porque necesitaba oxígeno.

El camión de hacienda se nos adelantó por mi lado. Parecía tener prisa. Como siempre, al verlo pensé “pobrecitas”, pero esta vez, dada mi sensibilidad agudizada por la circunstancia, clavé los ojos en una de las vacas y noté con pena que, como las demás, movía la cola en una contorsión algo nerviosa. ¿Tendrás miedo, vaquita? - le pregunté en mi interior.

Su respuesta fue resuelta y contundente, como una bofetada asestada en tiempo y forma. ¡ZAP! Justo en la mejilla. Un perfecto círculo caliente y oloroso en el centro de mi rostro. Un gigantesco botón marrón que produjo en Lorena las carcajadas más lacrimógenas que le hubiera conocido jamás.

¡Te cagó la vaca! me decía con hipo histérico y doblada en dos.
¡La cagó la vaca! coreaba divertido el padre, que por poco se estrella contra el ganado de tanto darse vuelta para reírse de mí.
La madre acompañaba las risas cual Patán de Pierre-No-Doy-Una, y yo esperaba tiesa y asqueada a que alguien se dignara auxiliarme.

Luego de varios minutos de juerga gratuita, me alcanzaron uno de los pañuelitos que teníamos reservados para la triste ocasión. ¡PUAJ!

Nunca supe si la vaca me quiso decir que se cagaba olímpicamente en mi pena porque igual me la iba a comer, o si simplemente me dió a entender que estaba cagada de miedo.

¡Vaya uno a saber!