¡Llegó el pelo de Lucía!

Ya llegó Lucía con su pelo brillante. Ya está aquí, donde siempre debió estar. Junto a esa madre que tragó la sal venenosa de su llanto el día que le dijo adiós y, aunque muerta por dentro, siguió limpiando los zapatos y los inodoros de quienes pudieron pagar sus servicios en tierra extranjera.

Lucía quedó atrás porque no había otra alternativa. Al principio esperó a su madre junto a las rejas de la ventana, pero luego comprendió que lo mejor era matar las horas y los años jugando al olvido. La criaba su tía junto a su prima, en espera del giro mensual que justificaba la ausencia. Con él se pagaba el sustento de las tres, el arreglo de los dientes cariados y la cinta adhesiva que mantenía firmes las fotos de su madre, llegadas de Buenos Aires junto a un cubrecama rosa que la envenenaba de suavidad. Lucía lo acariciaba como si acariciase el rostro de su madre; su madre que a lo lejos acariciaba la almohada y la estrujaba y la empapaba y se levantaba con los ojos rojos para empezar a fregar. Lucía extrañaba el pelo de su madre y su madre peinaba pelos ajenos para poder llegar a ella. Los peinaba y los besaba, soñando el día en que olieran a su sangre.

Hoy ya peina el pelo de Lucía. Y peina el pelo de mis dos hijos. Y se ríe a carcajadas de las monerías de los tres cuando salen de la ducha y se ponen el pijama. Y los besa y se ríe.

Y esto durará todo el verano. Y quizás más.

Es sólo una prueba, accedió mi marido. Es sólo una prueba, quise convencerme yo. Probar cuánto molesta ver el pelo de la pequeña Lucía en el desagüe de nuestra bañera. Probar cuánto le resta la felicidad ajena a la felicidad propia, y hasta dónde llega el tan noble discurso de la generosidad.

Es una prueba.

Y por ahora nos reímos.