Borradores de viaje (2a. parte)

Canto, despego y saludo a mi vecina de asiento, pero ella es demasiado fina para hablar con extraños. ¡Y eso que me vine con tacos! Dormimos como angelicales siamesas de cráneo, pelo contra pelo, pero no nos saludamos porque no nos conocemos.

Lima, aduana, fila y Luis Eduardo Aute en mis oídos. La vida con música es hermosa. Parece una propaganda de televisión y yo, una espectadora entretenida. Tan entretenida que espero mi valija en el sitio equivocado. No es inusual. Pero tengo la excusa de estar cansada. La una de la mañana, me informa él, mi ÉL, cuando me abraza sonriente al llegar y le pregunto la diferencia horaria entre Perú y Argentina. Vamos al hotel, darling. ¡Vaya hotel! De esos con camas mullidas de tres metros de alto, y mantas peluditas y vaporosas. Paga el trabajo, claro. ¡A dormir se ha dicho! No te entusiasmes, que en dos horas salimos para Cuzco. ¿En dos horas? Y bueno, serán dos horas de reina. Reina convertida en ogro al despertar. ¡Come on! Desayunar a las 4 y media de la mañana no me hace gracia. Y además, ¿quién entiende este menú? ¿Acaso no tienen una media luna común y corriente, algo normal como tenemos en Argentina? ¿Qué diablos son los palitos de ajonjolí? ¿En qué español hablará esta gente? El mozo me mira con odio. Sí, ya sé, muchacho. Soy argentina y podría suicidarme tranquilamente desde la cima de mi ego, ya lo sé. Conozco el chiste, gracias. ¡Pero tengo sueño!

-No te preocupes, que en Cuzco dormiremos toda la mañana antes de salir a recorrer. Calentitos y cómodos en la hostería que contraté para los dos.

¡Hurra! ¡Dormir! Vuelo a Cuzco con la ilusión de un colchón. Lo siento, no puedo ser más intelectual. Con hambre y sueño, se me va al diablo la sofisticación. Y encima, hace un frío terrible. ¡Acotadísimas las sandalias que puse en la valija! Hoy en Cuzco amaneció más frío que nunca, nos anuncia Roni, el guía enviado al aeropuerto por la anhelada hostería que espera con sus tibios colchones. Pero no todavía, dice Roni. ¿Ah, no? La hostería no queda en Cuzco, sino en el Valle Sagrado. Iremos allí luego de recorrer Cuzco. ¿Y ese “luego”, a qué hora sería, Roni? Cinco o seis de la tarde.
¡Pero son las siete de la mañana!
Bien, me meto el sueño en el bolso de mano y bebo de un sorbo el té de coca que me ofrecen en la "casa de descanso” donde nos lleva Roni. Un lugar de paredes verdes y rosadas. Adobe adornado para el turista con lo que Mr. Turista desea ver, dentro del presupuesto y el gusto local. Roni habla inglés. Lo habla muy bien. Roni, ¿dónde naciste? ¿Sos Inca? No, soy machiguenga. Soy de la selva al este de los Andes, allá lejos, en la entrada del Amazonas, donde nadie llega porque hay muchas pestes y muchas enfermedades y el mes pasado murieron de fiebre 30 exploradores de piel blanca. Roni, ¿quién te enseñó inglés? Yo solito, hablando con los extranjeros cuando vine a vivir a Cuzco. Me crié en la selva, sin moneda y con sistema de trueque y con doce hermanos que hablaban quechua como yo. Porque mi clan era nómada y...
¿Tu clan, Roni? ¿De verdad tienen clanes, Roni? ¿Cómo en los libros de historia, Roni? Roni, pero qué burra soy. Si hasta pensaba que ustedes no iban a la escuela y sólo hablaban con las llamas y las vicuñas y vivían porque el aire es gratis. Pero no, Roni. Parece que en la selva hay escuela primaria y escuela secundaria y que aunque no muchos la completan, los maestros se esfuerzan por enseñarles el mundo para que ustedes emigren a Cuzco (la gran metrópolis, que le llamas) a forjarse un futuro entre nosotros, los turistas que venimos a apreciarlos como a monos de zoológico. Roni, ¿es que acaso hay algo que no sepas? Me has respondido a todas las preguntas que te hice, indio de la jungla impenetrable y llena de bichos. ¿Serán tus tres años de licenciatura en turismo o será tu cabeza indígena tan apta para la supervivencia? Roni, pasamos el día a tu lado y nos hablas y nos hablas de historia, de geografía, de lingüística. Y aunque me mareo por la altura y me quedo sin aire y termino en la enfermería del Coricancha (Patio del Sol) con máscara de oxígeno, he llenado mis oídos, mi nariz y mis ojos de este mágico lugar, donde aún se escucha el grito de un Inca abortado para siempre. Abortada su veneración a la luna, al sol y a todo lo que emana de la sagrada tierra. Abortada su visión progresista de la vida. Arquitectura, medidas, orientación, declive. Todo fríamente calculado para que el terremoto no matara a sus criaturas. Piedras impecablemente alineadas y encastradas. Construcciones perfectas que Don Conquistador del Viejo Mundo parece haber valorado bastante. De hecho, la Iglesia de Santo Domingo fue erigida sobre los óptimos cimientos del patio del Sol, levantado por tu hermano Inca, Roni. Se tiró abajo lo que no les servía, y se rescató lo más valioso. Como las estatuillas de oro, Roni. Tanto les gustaron a los conquistadores, que se las llevaron íntegras. Y, a cambio, les dejaron sus dioses, sus cristos y sus santos llorones. Se los incrustaron en la garganta para que los digirieran más rápido. La palabra Cuzco es prueba de ello. QOSQO la llamaba el Inca y CUZCO la deformó el conquistador, a patadas y estiletes. Por CUSCO se decidieron ustedes, mitad indios mitad otra-cosa-que-no-se-define-bien, cusqueños orgullosos de su origen, pero resignados a ser de otro.

Cusco es un triste término medio para lo que nunca debió haber dejado de ser Qosqo.