Confesiones de una discriminada

Manifiesto haber padecido en carne propia y en carne viva la discriminación, la diferencia y el aislamiento

Corrían los tiempos en que la Argentina era un dechado de limpieza, porque los militares se encargaban de limpiarlo todo, bien a fondo y sin diferencias.

Mi madre prometía diariamente que me llevaría al médico. ¡Es que ya no puedo más, mamá! Bueno, vamos hoy entonces.

Adiós, adiós, nos dijo una vecina que estaba charlando en la vereda, porque en ese entonces no era peligroso tertuliar frente a la puerta abierta de par en par.
Adiós, adiós, nos vamos al dermatólogo a curarle un eczemita que le salió en la cabeza a Laurita, y le pica mucho. "¿Eczemita? Mmmm…. ¡Piojitos!", bromeó la vecina, que era la madre de Ana, mi mejor amiga, y siempre decía cosas osadas y ocurrentes.

La carcajada de mi madre fue sonora y prolongada. Aunque no tanto. Intuyo que le duró hasta el preciso momento en que el médico tomó su gigantesca lupa y, con un salto súbito, se alejó horripilado. “Nena, no se te ocurra tocar nada. ¡Nada de nada! Aguardá en la sala de espera, por favor. No toques nada, ¿entendiste, mi tesoro? Señora, esta chica está llena de piojos…¡pero llena! ¿Me escucha?...¿Me escucha, señora?”.

Claro que ella no lo escuchaba, tan cercana como estaba al desmayo- colapso nervioso, que le dicen-, pálida, confundida, humillada, indignada, sojuzgada, doblegada, espantada, horrorizada y sobre todo, avergonzada. ¿Piojos? Nadie tenía piojos a nuestro alrededor. Nadie, nadie, nadie. Sólo los roñosos, los indigentes, la gente que no podía acceder a la higiene. ¿Piojos? Cosa de libro de biología. Algo que daba mucho miedo.

—Pero doctor —su voz era un hilo aflautado en estado de shock—, si yo la tengo impecable, soy buena madre, somos una familia de bien. Tendremos nuestras desavenencias pero, bueno, la limpieza ante todo. ¿Cómo pudo pasar esto? ¡Qué terrible! Ya mismo la llevo a cortar el pelo. ¡La rapo!
—No, señora, no sea cruel.
—Y bueno, doctor, si está empiojada, es lo que hay que hacer. Se va a tener que acostumbrar.
—No, no lo digo por ella, señora. ¿Acaso usted no piensa en la peluquera? ¿Qué derecho tiene usted a infestarle el local? ¡Desconsiderada de mierda! (esto no se lo dijo, pero lo pensó)

Y así fue que volvimos a nuestro deshonrado hogar, intentando no pasar por la casa de la vecina para no tener que contarle semejante ignominia. “¡Todo por haberte mandado a esa colonia baratieri de la mutual, donde no exigen gorra en la pileta! Mirá, aquí tenés otro y aquí otro. No te muevas, che. Ésta es una liendre, creo. Qué asco. Qué condena. Parecemos los de la villa miseria. ¿Qué habré hecho yo para merecer este castigo? Y tu pobre hermano también se los agarró. ¡Si hasta yo me encontré uno gordo y negro en la almohada! Ya mismo desinfecto los colchones”.

Pese a que ya los habíamos desinfectado el primer día, volvimos a desinfectar colchones, mantas, almohadas, sofás, guantes, gorros, toallas y bufandas al segundo, al tercero y también al décimo día, porque la reclusión duró diez días. Sí, diez días de pelo embadurnado con productos hipertóxicos, pañuelitos en la cabeza y sanguinarias peleas con mi hermanito piojoso, el único niño con quien se podía jugar (los demás niños habían sido advertidos de la tragedia y se atrincheraban espantados en sus respectivos hogares impolutos).

Ese sábado mi abuela había prometido llevarme con ella a la boda de un primo segundo. Pero no, ¡no iban a presentarme en ese estado! Por suerte, la insistencia de mis ruegos se conjugó con el desarme moral de mi madre y logró una tregua momentánea en mi proceso de expiación. Me lavarían la cabeza para quitar el matapiojo y simularíamos ser normales por unas horas. Pero eso sí, al llegar a la casa de la abuela, todo volvería a la realidad. Mi madre había camuflado suspicazmente el pomo de Detebenxil en mi carterita de gala. Y mi abuela casi se infarta cuando amagué ostentar mis pertenencias a una de las pequeñas invitadas de la fiesta.

Por fin llegó el décimo día. El lavado final. Hora y media de peine fino al sol; el sol que volvía a brillar en nuestro decoroso hogar. Limpia como antes, libre de manchas capilares y morales, corrí hacia la casa de Ana para recuperar las horas de juego perdido. ¿Querés jugar, Anita?, le pregunté ilusionada en la puerta. “No, no puede”, me respondió su madre que, como rayo ondulante, se había interpuesto entre nosotras y empujaba a su hija hacia el interior de la casa. “Anita no puede jugar. Adiós.”

Portazo.

Adiós piojosa. Adiós indeseable. Adiós mala nena, me decían al oído los dragones de la baja autoestima que, como los piojos, se me habían instalado en la cabeza con contrato de alquiler vitalicio.


Esta mañana, mientras yo pasaba peines finos, mis hijos se reían divertidos de un piojo muerto que le había encontrado vivo a mi hijo mayor, seguramente contagiado por el hijo de Ana… o por el hijo del hijo de cualquier otro hijo porque, en verdad, ya no se puede diferenciar.